ブログ

昨日は「母の日」でしたね。

流れてくるSNSにきれいなお花が投稿されているのを見てたのしんでいました。

「母のお墓参りに行きましたが、敢えて赤いカーネーションを飾りました」という言葉にハッとしました。赤いカーネーションは健在の母へ。白いカーネーションは亡き母へ。その区別は悲しい気持ちになります。私自身は赤でも白でもなく、ピンクくらいが一番かわいいのではないかと思っています。

そもそもの始まりは、白いカーネーションからだったそうです。２０世紀初めのアメリカで、志半ばで亡くなった母を思い、追悼会で娘が参列者に白いカーネーションを贈ったことが始まりとか。その後、５月の第２日曜日を「母のための祝日」を設ける活動をしたということです。国によって日にちが違うこともあるので、必ずしも５月第２日曜ではありませんが、「母のことを思う日」があることは良いなぁ・・・と思います。

私の母は６２歳で亡くなりました。私が結婚して半年くらいで肺がん末期・余命１年以内と宣告されたので、そのあたりの生活は無我夢中でした。結婚してからアタフタする生活のことも、妊娠出産・子育ても母に相談することができなくて苦労しました。自分自身がどういう風に育てられたのか、どんな状況だったのかをもっともっと知りたかったです。でも、母がいなくても家族が助けてくれました。何もできなかった父が娘たちのオムツを替えていましたし、姉も細やかに娘たちの応援をしてくれます。家族でなんでも協力してきたので義両親も心置きなく娘たちをかわいがることができたと思っています。

母が亡くなって２８年が経とうとしています。あちらの世界でかなりの年数を過ごしているので、私の中ではとても落ち着いている雰囲気が感じられます。何が起こっても支えてもらっているような安心感があります。

「ママのお母さんに会ってみたかったなぁ」と娘たちが言います。私も会わせたかったです。

母の日。

小さい子どもから、年を重ねた男性も女性も、ほんの少し「母」という存在に想いを馳せる日になったことでしょうね。

ヨーロッパに住む娘たちから相次いで「今日は白アスパラガスを買ったよ」というメッセージが届きました。

アスパラガスは春の訪れを告げる野菜と言われ、ヨーロッパ（特にフランス・ドイツ・イタリア）は３月から露店やスーパーに並び始めて、５月上旬が一番おいしい時期です。土をかぶせて日光を遮断して育てるため、やわらかくてほんのり甘く、ボイルするとそのうまみが口の中に広がっていきます。長い冬を越えて春を感じる、ヨーロッパの人にとっては嬉しい春の到来を感じるがで食べ物なんですね。

オランデーズソース（バターと卵黄とレモン）が有名ですが、我が家の食べ方はボイルして醤油と鰹節をまぶして熱々を食べます。（マヨネーズをプラスすることもあります。加えて七味をパラリとかけると味に変化があります。）

簡単にレンチンすることもありますが、少し手間をかけてボイルする方が灰汁の強さが和らぐような気がします。

日本でも見かけることが多くなりました。ヨーロッパで見るよりもだいぶ小さくて細いのですが・・・

「懐かしいなぁ」と言って、よく夫が買ってきました。丁寧に下ごしらえをして、得意そうに醤油と鰹節をかけて娘たちに食べさせていたことを思い出します。

味覚の記憶は忘れられないものなんですね。

今年は4月25日から「ひとり合宿」と称して、ストイックに自分で作成した、計画通りの生活をしてみました。

（姉に話したら「あなた、何やってるの。おもしろすぎ」とあきれられました）

初めの４日間くらいは時間通りに進めることが難しく、決めたことが終わらずに四苦八苦しました。作業を終わらせる時間の見積もりが甘いことが原因で、一日の終わりにつじつま合わせするため、夕方から夜は頭痛がするほどでした。そして、何かを始めようと思うと書類が見つからなかったり、パスワードがわからなかったりといった探し物に時間がかかりました。ちゃんと整理したはずなのに見当たらないのはどういうこと？と自分に腹を立てながら・・・

デジタルデバイス系に苦手意識があるので、資料を作成したり、書類を作り直したりといったことが後回しになることが多かったので、とにかくある程度まで出来上がるまで手を休めないことにしました。それ自体は当たり前のことなのですが、今までの私は細切れの時間しかなく、じっくりと時間をかけて作業ができなかったのだな・・・と反省しました。そして、時間を決めて集中することも大切なことだと感じました。私は短時間の集中力はある方ですが、じっくりと一つのことの集中することが苦手です。計画性がないというか・・・目先の興味に流されてしまい、戻れなくなることが多いのも原因です。演奏会などはちゃんと考えているつもりですが、まだまだツメが甘い部分があるのは否めません。思考のクセですね。

逃げないで考えること。私の場合は投げ出さないようにしようと思いました。

そのような時期を経て、中盤からは自宅のメンテナンスも含めながら体を動かして頭を整理する時間を取りました。網戸の張替えはこの期間中にどうしてもやりたかったこと！時間をかけて道具を揃え、動画で予習して頑張ってみました！！（自分よくやった）

何が正解なのか、出来不出来はわかりませんが、きれいに張れたと思います！！1年前に、突然トイレのレバーが経年変化で割れてしまって動かなくなり、途方に暮れた時がありました。その時も、初めはどうやって修理を依頼しようかと思ってアタフタしたのですが、結局（ケチなので）動画を調べて部品を注文して自分で直した経験があります。

・・・やれば（何とか）できる・・・

この精神は、この３年で培われたものです。

ヴァイオリンに関しても、少しずつ勉強が始まりました。

大きい輪郭を見渡しながらポイントをピックアップしている時期です。気がつけば１年の３分の１が過ぎたことになります。これからは加速していくばかり。気を引き締めて暮らしていきたいものです。

私はヴァイオリンの練習が好きではなく学生時代もあまり真面目ではなかったです。

私が育った家庭はごく普通のサラリーマン家庭で、音楽家の家庭ではありませんでした。すべてが手探りの状態でした。私自身はヴァイオリンにのめり込むわけでもなく、ずっと続けていることが当たり前になっているような感じでした。ヴァイオリンを習っていることが珍しい時代でもあったので、特別感に浸っていたのだと思います。姉の方が真面目に将来を考えていて、ドイツの音大に17歳から在籍して大学院まで学位を納めました。そんな私も音高の入学した時点で音楽家の道を選んだことになり、そのまま音大・ドイツ留学・オーケストラ団員といった道を進みました。今思えば、もう少し学生時代に練習時間の使い方を工夫していればよかったなぁと思います。

学生時代の練習時間は無尽蔵・・・その境遇を享受していたら・・・もう少しそのほかのことに頭を使うことができたかもしれなかった・・・と思います。

学生時代はとにかく周りについていくことに必死でした。ヴァイオリンや音楽について幼いころから一心不乱に過ごしていた仲間たちの間で、自分の立ち位置に踏ん張ることが必須でした。それまでのんびりと過ごしていたたため、落ちこぼれから始まって、その後も一生懸命に同級生との差を縮めることだけに集中した日々。なんとなく窮屈だったけれど、一緒に過ごした仲間たちは優しくてまっすぐで、気持ちの良い人たちでした。練習時間をどのように効率的に使ったらよいのかわからなくて、それでも長時間の練習ができなくて・・・（基本的にはラクをしたいナマケモノ）中途半端な学生でした。ドイツ留学中も、練習より自分の興味が文化歴史、多国籍の中でどういう風に過ごせばよいのか、どう振舞えばいいのか・・・といったことに必死でヴァイオリンの練習は二の次でした。

その延長戦でドイツから帰庫して結婚後もノンビリモード。ヴァイオリニストというプライドを捨てることができず、ある意味仮面をかぶって過ごしていたような気がします。ヴァイオリニストとしての矜持は捨てたくないけれど、今目の前にあることも完璧に遂行したい・・・それぞれを逃げ場としていたのだと思います。子育て期は本番前に危機感に迫られて練習時間を捻出。大きな弱音器をつけて夜な夜なキッチンで練習する日々。どうしたら効率的に仕上げることができるのか・・といったことを真剣に考えていた時期でした。本番があるから頑張る。間に合わせるために夜な夜な練習することが当たり前と思っていました。その練習は本番だけのものであって、自分の技術を維持するものではなかったかもしれません。とにかく弾くこと、続けることに意義があると思っていました。

子育て卒業期は自分より娘たちの練習時間を優先していたため、練習時間は日中のみ。誰もいないときに、本番の曲を練習する日々。しばらく本番がなければすっかりお休みモードでした。その頃はPTA活動やその他の活動に時間を割いていて、自分に言い訳をしていました。そして５０代後半。改めて勉強しなおす時期にきています。基本練習の見直しと身体に負荷のかからないように姿勢を調整しながら進めていくことが重要なことだと切に思います。ようやく、本当に練習するということの意義にたどり着いたような気がします。

今更…と思うほど時間が経っていますが・・・

無伴奏曲を弾き続けていくと、お客様の反応にも変化が見られました。

「無伴奏を聴いていると引き込まれていく」

「ヴァイオリンだけではない音まで聞こえてくる」

といった感想が寄せられるようになってきました。耳が開いてきているんだな・・・という感じがしました。聴き慣れている音だけを拾う耳ではなく、聴き慣れない音も「主張している音」として耳に残るようになってきている、と感じてもらえたことがとても嬉しかったです。ずっと聴き続けることによって抵抗感がなくなること。驚きや戸惑いも許容できるようになる耳。お客様自身が自分なりの聴き方を模索できるようになることは、音楽へ積極的に関わる姿勢だと思います。そのころには私のリサイタルは「知らない曲を聴ける」というような評価に変わっていきました。そして、そのことを楽しむお客様が増えてきたことは確かな進歩でした。

バツェヴィッチ、ハルトマン、シュニトケ、ペンデレツキ、プーランク、ブロッホ、レーガー・・・

ハードルの高いと思われる作品たちも、曲目解説や時代背景のつながりを意識しながら聴いていただくと、ちょっとずつ理解が深まっていくようでした。そのために私自身も勉強しなければならないことが山ほどありました。作曲家のことはもとより、その交友関係、時代背景、音楽家の生き方、影響などをMCにまとめるには時間が必要でした。以前に比べれば、ネット検索で調べられることも増えました。大まかに調べて事実確認をした後、最後の味付けはいつも自分の感覚と経験談でした。演奏中に解説するには短い時間で印象的な言葉が必要です。「演奏」と「話す」ということは同じように外へ向かって発するものですが、全く違う役目です。その切り替えをどうしていくのか？私にとって今も課題です。さらに当時は練習時間の確保も切実でした。子育ても少しずつラクになっていく時期でしたが、まだまだサポートは必要でした。競泳選手の次女を送り迎えする毎日。車での送迎は週に１００㎞を越えていました。毎週末の大会への付き添いは夫の役目になりました。長女は難しい思春期にさしかかり紆余曲折しながら模索している中、私自身もPTA活動に積極的に参加することも多かったので本当に無我夢中でした。時間枠をパズルのように組み立てながら、練習時間とリハーサルを組み込む日々。家族が全員参加で、それぞれが家族の応援団になる。私にとっては「生きている」「自分のやるべきことに焦点が合っている」ということを実感できる充実した貴重な毎日でした。